台风过后的东石镇，滩涂像被嚼烂的内脏。腐烂的鱼虾间，碱蓬草却从泥缝里钻出来，红得像血。蔡崇达说这是他写《草民》的缘起 ——"野草从不为欣赏而活，它们只为活着本身。"

碱蓬草・曹操的秤

曹操的海鲜摊总比别人低三寸，这样顾客弯腰时能闻到他身上的鱼腥味。"你今天好吗？" 他问每个买菜的人，秤杆永远偏向顾客那边。有人笑他傻，他咧开缺牙的嘴："活在这世上，谁的人生不是堆满了苦头？"

那天他背着观音像走过烂泥滩，菩萨的陶瓷脸蹭着他汗湿的脊梁。"我妈快不行了。" 他对路过的黑狗达说，突然跪下呕吐，胆汁混着昨晚的米酒。观音像的底座磕在礁石上，"咔嚓" 一声，他赶紧用红布裹住裂缝 ——草民的信仰是摔碎后自己拼起来的金身。

芦苇・慢跑团的汗

黑昌的肺癌疼起来像有虾在啃肺叶。他带着 "命运慢跑团" 沿滩涂跑步，成员里有欠赌债的许安康，有儿子坐牢的蔡桂花。"最离奇的理想，需要最庸常的努力。" 他发朋友圈时总配上笑脸，却没人知道照片是用美颜盖的泪痕。

当曹操背着观音像加入慢跑，他们的影子在夕阳下像一串移动的惊叹号。"你背菩萨做什么？" 黑昌问。"给我妈祈福。" 曹操的喘息混着浪声，没有谁是一座孤岛，每株草都在地下相连—— 那晚黑昌的止痛药，悄悄出现在曹操的鱼筐里。

鼠麴草・七大金花的头香

观音阁的老太太们偷了邻村的香烛，连夜开车去泉州抢头香。"菩萨离开东石镇了。" 蔡桂花的假牙在颠簸中掉出来，用口水黏回去。年轻时她们 "用身体作容器" 生养儿女，现在却连孙子的官司都摆不平。

"生命没有高贵的出身，腐烂便是生命的母亲。" 车窗外闪过曹操背着观音像慢跑的身影，七个人突然开始唱闽南歌谣，荒腔走板的调子惊飞了芦苇丛的白鹭。后来人们说，那晚东石镇的狗叫得特别凶，好像有无数金身从海上归来。

蟛蜞菊・秋姨的红绳

秋姨用红绳捆住家门，说这样菩萨会顺着绳子把痴呆儿子送回。绳子磨断第三根时，她在菜市场看到相似的背影，疯追三条街后摔进蟛蜞菊丛。"我们凭什么生生不息？" 她趴在泥里笑，头发上沾着黄色的小花 —— 后来这花出现在她所有的梦里。

黑狗达偷偷在她菜篮里放钱，第二天发现钱被折成纸船漂在井里。草民的骨气是井里的石头，看着沉底却硌得你生疼。有人说秋姨疯了，可她红绳捆着的账本里，每个数字都在发抖。

苦苣・莲姨的账本

莲姨的账本第一页写着："欠五千万，还剩五百二十七块。" 她在市场捡烂菜叶时，腰弯得像只对虾。每周三她准时去银行汇款，柜台小姐嫌麻烦："年底一起还不行吗？" 她固执地摇头，草民也要有名有姓，欠的债不能烂在地里。

当债务公司拉黑她，她就把钱塞进信封寄到总公司。信封上画着一朵苦苣，苦出来的甜味才最绵长。后来人们发现，她卖的苦苣永远带着泥土，说这样 "根还连着"。

狗尾草・猛虎奶奶

拆迁队来的时候，八十岁的奶奶突然张开双臂挡在孙子身前，白发根根倒竖像狗尾巴草。"谁敢动我孙仔！" 她用闽南语咒骂，假牙飞出打在队长额头上。年轻时她曾用奶水喂活病猪，现在每个皱纹都藏着一声咆哮。

她被推倒时闻到熟悉的腥味 —— 和当年生儿子时一样。每个拼命挣扎的人都值得被看到，围观者里有人开始扔石头，曹操背着观音像突然跪下，所有拆迁队员都愣住了。

无根草・有名有姓

蔡崇达返乡时，发现东石镇的野草都系着红绳。"我们是土地长出的肉。" 曹操现在卖菜时会给顾客多塞一把蟛蜞菊。黑昌的慢跑团多了新成员，账本在莲姨手里继续增厚。

滩涂上，秋姨的红绳终于长成了网，网住了所有腐烂的和新生的。蔡崇达在海边捡到一块观音像碎片，背面刻着三个字：有名有姓 —— 原来这就是草民的信仰：就算被踩进泥里，也要在烂处开出自己的花。