今天是周日，起得比平时晚些。没有吃早餐的习惯，洗漱完换好衣服，背上那个旧挎包就出门了。
图书馆里人不多，找了个靠窗的位置坐下，翻开加缪的《局外人》。一百来页，不算厚，看完的时候窗外的阳光已经斜了。
合上书的时候我在想，默尔索这个人，其实没那么难懂。
他妈妈死了，他没哭。第二天和玛丽看喜剧电影，做爱。邻居雷蒙找他做朋友，他说“做不做都可以”。老板想调他去巴黎的职位，他说“去不去都行”。
到最后杀了人，法官问他为什么，他说“因为太阳”。
很多人觉得他冷血，觉得他不是正常人。可我看下来，觉得他只是不说谎罢了。
不是那种故意要诚实的道德姿态，而是他根本就没想过要说谎。妈妈死了，他确实没觉得特别难过，那就说不难过。玛丽问他爱不爱她，他觉得这话没意义，就说不爱。杀人之后问他后悔吗，他说与其说是后悔，不如说是有点烦。
他只是拒绝表演那些“应该有的情绪”。
这让我想起有时候在朋友圈看到别人发的动态，那些恰到好处的悲伤，精心设计的快乐，字斟句酌的愤怒。我们都太会表达了，太知道在什么时候该有什么样的情绪，太清楚怎么做一个“正常人”。
哭要哭得得体，笑要笑得合群，爱要说出口，恨要有个理由。
默尔索不会这些。
他在法庭上最让人受不了的，不是他杀了人，而是他拒绝配合这台戏。检察官问他对自己的行为怎么看，他说“我没怎么看，就是太阳太大了”。检察官拿出他妈妈去世后他的表现，说这个人没有灵魂，杀人就像一场噩梦。所有人都等着他忏悔，等着他痛哭流涕，等着他表演一个“知错的人”。
他就是不演。
所以最后判他死刑的，不是杀人这件事，是他不按规矩出牌。他不戴那副社会发给每个人的面具，那大家就只能消灭他。
书里最后一段话我看了很久，是他临死前想的：“为了善始善终，功德圆满，为了不感到自己属于另类，我期望处决我的那天，有很多人前来看热闹，他们都向我发出仇恨的叫喊声”
他不是在求死，是在求一种真实。哪怕这种真实是恨，也比那些虚伪的同情要好。
其实想想，我们每个人都是局外人。只是大多数人选择演进去，只有少数人像默尔索这样，宁可站在外面。
但我又想，如果每个人都像他那样，社会可能真的运转不了。葬礼需要眼泪，婚礼需要誓言，工作需要有奔头，爱一个人总要说出来。这些约定俗成的东西，不全都是假的，它们也承载着真实的情感。只是有些人演着演着，忘了自己在演，把面具当成了脸。
默尔索没忘。他至死都清楚，自己在拒绝什么。
看书的时候我一直在想，如果我是他，妈妈死了我会哭吗？应该会。不是因为我觉得应该哭，是因为我真的会难过。但如果哪天我真的不难过呢？或者是不知道难过也哭不出来呢？我敢不敢像他那样，不哭？
不知道。这问题没法假设。
窗外的阳光慢慢变成橘红色，偶有嘈杂声从外面闯进来。我站起来把书塞回旧挎包，走出门的时候，晚风吹过来，有点凉。
今天是个普通的周日，我读了一本很薄的书，想了一些有的没的。
明天还要上班，还要和人说话，还要在各种场合做出合适的表情。
但这几个小时里，有个人陪着我，他不说话，只是沉默地、诚实地站在那里，拒绝表演。
有时候觉得，这样也挺好的。
不过，要是你也在就更好了。
